千利休：「侘茶」到侘寂之美

——千利休

每到京都，国立博物馆都是必到之处，虽已提前了解到近期并无出彩的展览，唯一吸引前往的，是名为「茶道道具：茶碗」的展览，展览呈现了一批日本茶道中的「名碗」，按产地分为唐物茶碗（中国）、高丽茶碗（朝鲜半岛）、和物茶碗（日本）进行展示。

一如日本博物馆当下很多展览一样，「去中国化」已然成为一种大的趋势，此次展览的中国文物部分（即唐物）虽精而美，但所占比例不及三分之一；与之相反，很多粗陋的朝鲜、日本茶碗位居「名物」之列，与在展的「唐物」平起平坐。这背后的主要原因，当然在于器物的选择，审美标准判定背后的人。

「茶道道具：茶碗」海报

日本茶道中最重要的茶碗，不仅是用来饮茶的器皿，还是茶席上少有的可以捧在手中鉴赏的茶器，亦是连接主人与客人的重要纽带。其中，被奉为「名碗」的茶碗造型优美，别具一格，深受人们的珍爱与赏玩，承载着丰富的历史。

日本的茶碗，从追随唐宋名器，将「唐物」奉为至宝的时代，逐渐转变为日本自我的审美标准的建立，起到关键性作用的人之一便是千利休（1522-1591）。

说到日本茶、茶道、茶人，千利休这个名宇是无论如何也绕不过去的，他被认为日本「侘茶」的完成者，日本茶道的集大成者，因其巨大的成就和影响力，被尊称为日本「茶圣」。

千利休提倡的茶道，以「无中万般有」的禅宗思想为基础，去除一切人为的装饰，追求至简至素的情趣，表达世间万物的质朴、朴素、寂静和自然之美，这便是「侘寂之茶」的本质。

在普通的茶演变为茶道的过程中，禅的精神发挥了重要的作用；而随着茶道的逐步成熟，日本的审美也在千利休等人的锤炼中逐步走向成熟，演变成为影响世界的侘寂之美。

千利休画像

1522年，在征伐不断的日本战国时期，千利休出生于一个商人家庭，原名田中与四郎。据千利休曾孙编著的《千利休由绪书》得知，其名字中的「千」姓取自千利休的祖父田中千阿弥的名字，「利休」则是1585年由天皇授予的居士号。其祖父千阿弥是曾服伺室町幕府第八代将军足利义政，精通各种游艺，尤精于茶道的同朋众。千利休自少年时期便开始学茶，与其家学渊源不无关系。

1538年，17岁的千利休拜在北向道陈门下，学习书院茶。经其举荐，19岁时又开始师事武野绍鸥，学习寂茶。利休的茶艺，在年纪轻轻时就名声远播。他点的茶，自由奔放，缓急自在，如行云流水，完全没有任何小器之处。

小说《秀吉与利休》描述，千利休骨骼粗壮、皮厚肉食，手指短粗多肉，但点茶时灵活柔软如女性。

利休出生的年代，是征伐不断的战国时代，在当时，茶道是上层武士的必修课。当时，织田信长推行「茶汤政道」，即以茶道操控政治的政策，只允许特定的家臣修习茶道。

当时的茶道，以拥有唐物、宋画为傲。「唐物」是至高无上的名品，在那时，一件从宋元舶来的名物价值，不啻于一座城池。1568年信长进京之后，以京都和堺城为中心，大肆收集各种名物道具，史称「名物狩」，信长也将「名物茶器」作为奖赏，赐给功臣们。

相传织田信长所藏的曜变天目，在本能寺之变中被毁

元-明 黄天目（珠光天目）茶碗

利休虽是一名茶人，却在政治舞台上发挥着重要作用。根据《千利休由绪书》的记录，利休在同为堺城茶人的今井宗久的引荐下，成为信长的茶头，极受重用。

1582年，信长在「本能寺之变」中身亡，丰臣秀吉成为新的「天下人」。秀吉继承了信长构筑的「茶汤政道」体系，并继续重用利休。成为秀吉茶头的利休，名扬天下，千利休流「侘茶」的真正确立，正是在利休担任秀吉茶头的时期。同时，利休还作为秀吉的亲信，与其胞弟秀长分掌内外政务，甚至还能干预外交，发挥着重要的政治作用。

电影《寻访千利休》剧照

千利休如何推进了日本茶道的演变呢？

具体而言，他最终促成了「侘茶」真正成型。侘茶，又称「闲寂茶」，始于村田珠光的草庵茶，完成于千利休，无论茶室还是茶具，都追求朴拙的「闲寂美」，被川端康成视为「至高无上的美」。

在茶具的使用上，千利休摒弃当时流行的唐物，在茶会上多选取日常生活中常见的器具，如盐壶、陶碗，即便使用舶来品，也是大量粗制的普通器皿，如吕宋壶、高丽茶碗等。也是因为如此，朝鲜渔民日常使用的粗糙饭碗，一跃成为备受追捧的高丽茶碗。

千利休挑选的那些佳品，是要与大明的舶来品一争高下的，在影片《寻找千利休》中，他豪言，「我挑选的珍品能创造传奇」，也传达了他的这种决心。

千利休认为，并非只有昂贵的唐物和名物道具才是美丽的。他曾感叹，在幽明的茶道小间里，细细抚触黑乐茶碗的釉面，那是何等的幽玄。陶工长次郎（？—1589）在他的禅茶理念指导下，设计出的为茶道所用新颖的「茶豌」，流传至今。

长次郎作 黑乐茶碗

千利休使用过的茶具中，最著名的一件唐物是尻膨茶入，为南宋-元时期制作。所谓「尻膨」，是指下摆宽大的一种器型，整体上充满了稳定感，在茶入中就称其为「尻膨茶入」。利休钟爱的这件尻膨茶入，红茶色胎面上挂着深褐色釉，散发着微光，肩冲下有着膨胀开来的身体，中间有一根圈线，茶入以其较小的形态，表达出强烈的存在感。

据传，在天正十五年（1587）的北野大茶会上，千利休因使用了这件尻膨茶入而被人广为知晓，在利休百会中，千利休也使用的这件茶入。后流入细川三斋之手，成为永清文库的镇馆之宝。

南宋-元代 唐物尻膨茶入 永清文库藏

此外，千利休还将茶道前辈村田珠光和武野绍鸥的思想进一步推进，将茶道中「侘寂」的范围扩大到了茶室的构造与装饰、点茶的技法，甚至茶会整体氛围中。

他亲自设计的茶室「待庵」，建造于1582年，后移至京都，被视为现存唯一认定为千利休作品的茶室，也是日本三大国宝级茶室之一。茶室地板和天井都被涂成了混有茅草的土墙，柱子都遮隐起来，视野可见的，惟纵深只有二曡大小的空间而已，室内更是舍弃一切奢华和不必要的物品。

冈仓天心在《茶之本》中写道：「茶室中没有一色的调色，没有一点噪音，没有一个多余的动作，没有一句多余的话，一切的一切都在静静地自然地运转着一一这便是茶道的绝妙之处。」

尽显幽玄之美的「待庵」

利休将书院式茶室改革为草庵式的木结构建筑，茶室面积更从四叠半缩小至二叠半，乃至一叠半大小。茶室入口极其低窄，只有六七十厘米见方，使得来客必须躬身进去，若有武士到访，还须解下佩刀方能进入。

利休认为，在这样朴素、狭窄的茶室里，不论身份、地位、财富，来者是客，众生平等。茶室这方小小的空间，就是一个独立的宇宙，从弯下身子的那一刻起，就只有饮茶者和茶人，在这里全身心地浸没于禅茶之间。

在茶道经典《南方录》中，如是记载着利休的话语：「我专心致志参禅于大德寺、南宗寺的和尚，早晚精修以神宗的清规为基础的茶道。……我终于领悟到：搬柴汲水中的修行的意义，一碗茶中含有的真味。」千利休的茶道，成为有别于中国茶道的独特个体存在。

正是千利休，在承接了室町时代书院茶和草庵茶的基础上，开创了侘茶之道，他融于茶道之中的审美意识，也极大地影响了整个日本文化的审美倾向。

电影《寻访千利休》剧照

利休跨越了身份、地位的局限，也将侘茶带入前所未有的高度，一举成为当时的主流。天正十一年（1583），利休在丰臣秀吉举办的茶会上大放异彩，秀吉十分欣赏，并在之后任命利休为自己的专属茶头。秀吉在京都的宫邸「聚乐第」完工时，利休在近旁得赐宅邸。

天正十三年（1585），秀吉就任关白之职，在大内举行「禁里茶会」，利休担任茶会辅佐，在献茶之后，利休获得了天皇御赐的「利休」居士号，寓意「名利皆休」，正式确立了其「天下第一茶人」的地位。

1587年10月，丰臣秀吉为庆祝平定九州，在京都北野天满宫举办了日本有史以来最盛大的茶会——「北野大茶会」，秀吉为了向天下人显示其权势威仪，不仅展示了珍藏的诸多引以为傲的名物道具，还在会场设置了800余个茶席，参加者多达千人。这场稀世盛会的「茶头之首」，便是千利休。千利休不仅展现了「天下第一茶人」的魅力，他的「侘茶」也名扬天下。

这一时期，是秀吉与千利休的交好时期，千利休从60岁到70岁这侍奉秀吉的十年，是其茶道艺术之花盛开，硕果累累的时期，也是成就利休之名的时期。

丰臣秀吉像

日本MOA美术馆复原的秀吉黄金茶室

然后，好景不长，事情难料，随着时间的推移，二人在艺术追求上的分歧越来越大。

秀吉喜好豪华奢靡之风，还命令千利休特制了黄金茶室和黄金茶具。与此相对，千利休的茶道越来越趋向古朴简约，提倡茶道的精神世界应摆脱物质因素的束缚，品出「本来无一物」的境界。

如《南方录》的卷头中记载了利休的这样一段话：草庵茶的第一要事为：以佛法修行得道。追求豪华住宅、美味珍馐是俗世之举。家以不漏雨，饭以不饿肚为足。此佛教之教诲，茶道之本意。

就这样，二人渐行渐远。接下来更是由于一连串的事件，秀吉与千利休的关系急剧恶化。

天正十九年（1591）二月十三日，利休被驱逐回堺城，几日后被召唤回京都，于同月二十五日写下辞世之诗，当月二十三日，千利休在他那二叠半的茶席上，迎来他人生最后的客人——丰臣秀吉派来见证他切腹的监察官，千利休剖腹自裁，结束了七十年的生命。

电影《寻访千利休》中出现的茶道具

数百年来，关于利休究竟如何惹恼秀吉，竟被下令切腹，原因不明，千利休自己也不做解释，就如萦绕在半空中的谜团，引得后世众说纷纭，诸如大德寺山门利休木雕像显示对秀吉的不恭敬，利休对秀吉「唐御阵」的批评，利休将不值一文的茶器冒充珍品高价出售的「奸商僧人」行为，利休不仅作为「茶头」，而且作为秀吉的心腹接近权力核心，引起实权官吏的嫉妒，利休拒绝将「貌美难匹，年约三旬，如花盛放」的女儿嫁给秀吉……

直到今天，利休触怒秀吉的原因，是史家和历史爱好者探讨的课题，也是小说家、电影导演发挥的阵地。无论何种原因，利休是成也秀吉，败也秀吉。

从审美、心理原因而言，晚年的利休与秀吉，已经演变为政治与艺术的对立、相克，问题在于并非秀吉俱是政治、利休只是艺术。秀吉的心理也纠集二者的矛盾，利休亦是如此，双方都深含对立的因素。

（17世纪）泽庵宗彭 书法「放下着」

今天的日本，茶道演变成了一种通过品茶艺术接待宾客、交流的特殊礼节。茶早成为与宗教、美学、日常、伦理密切相关的综合艺术，是日本传统文化的代表。而从茶道演变而来的「侘寂」，更是成为一个理解日本文化与日常的关键词，与物哀、幽玄一起被视为「日本三大美学」。

千利休的侘茶之道，黯然枯寂，是岁月洗练后的古雅、简朴、收敛与粗糙。在千利休看来，枯冷清寂并非侘茶的全部，勘破生死的圆融如意，才是永恒的美——沧桑是美，褪色是美，残破也是美……

16-17世纪 常庆 黑茶碗

在日本人眼中，侘寂代指那些朴素又安静的事物，它们往往具有素朴、简单、甚至黯淡的色彩，往往具有低调、简洁、洒脱的气质。侘寂，已然成为当今流行世界美学的代名词，被视为不仅是一种思想，一种美学，也是一种世界观。

「侘寂」不仅成为从艺术理念到生命意识的独特日本美学，也孕育出东方独有的美学观，进而成为影响当代建筑、摄影、平面设计、时装设计等多个领域的原点思维。从静默的枯山水到古朴的手工陶器，从极简的muji之白到杉本博司镜头下空寂的海，「侘寂」的宇宙既包罗万象，又无限简单。

杉本博司打造的茶室「雨听天」

16-17世纪 细川忠信制作 竹二重切花入 

16-17世纪 呼继茶碗

（当代）细川护熙 志野茶碗